它屹立在钢琴上，霸气地停泊在上面，仿佛随时都会起飞一般……八岁那年，在商场的货架上，我看见了它，我便一下子被他给吸引住了，站在原地不动，妈妈没办法，只好将它买了下来。
一回到家，我便迫不及待地将它拆开了，连饭都顾不上吃。几大包零件分类装在袋子里，我翻开说明书，按照指示拆开了第一袋。几百个零件瞬间掉落出来，“哗啦啦”地撒了一地。我找遍了家里的“kakaguoguo”终于把零件找齐了。
先开始拼，可我要么将这个人的脑袋装到另一个人身上；要么将这个人的手和其他好几个人的手混在一起……我一会儿要拔出来，一会儿又要塞进去。两只手好几根手指被冻得通红，疼得我用冷水使劲冲。接着拼飞机的主体，看着说明书上写着“4×4”，“5×6”“12×8”的长方形和正方形，仅仅二年级的我却啥也不知，只好一个个地去数，那些复杂的零件仿佛像绊脚石一般，阻碍着我前进的道路。
正当我拼到一半时，发现有一个零件怎么也拼不上去。我仔仔细细，目不转睛地将说明书看了好几遍，发现，第一步我便拼反了，我将飞机的主体拆开，又从头开始拼。好几次零件没有找到时，我便提心吊胆到处找。找到了，便长舒一口气；假若没找到，大脑里便一片空白，两只手随意乱翻着，不知所措。
就这样，在经历了“一百一百一万”难之后，我终于---拼好了。望着几周前便开始拼的飞机，我竟一脸茫然，十根手指都很酸痛，还贴着好几个创口贴，几千个零件所构成的飞机，横空出世了。
他成了我们家的亮点，每当有客人光临时，总会对他它赞不绝口。整整四年了，曾经威武的它已破旧不堪，多处零件都快掉了。身上的贴纸也已经开始发黄，它早已被我其他的“成就”所替代。
那天晚上，风吹来，飞机横飞了出去，滑落在了地上---碎了。说明书找不到了，我也无法根据记忆远复原它，但它在我心中依然挺立。