在我的记忆里，一只大灰猫给我留下深刻的印象。
那时我才六七岁，当时我们一家住在工厂里。那里常常有老鼠，所以爷爷就向别人要了一只大灰猫回来养。大灰猫刚来的那几天对新环境还有点不习惯，但很快它就习惯了。
这只猫的毛发是灰黑色的，跑起来很快，就像一道灰色的闪电。它脑袋上长着一对三角形的耳朵，耳朵还很挺拔，能动来动去，随时都能听到四面八方的声音。它的鼻子有点黑，但鼻孔周边是鲜红色的，上方的一双大眼睛炯炯有神。
白天它基本上趴着闭目养神，冬天有时也会出来晒晒太阳暖暖身子。它还有一个每天必做的事，就是磨爪子。每次吃完东西，它都会去一块木板上抓来抓去，把木板抓得到处是爪印。磨完之后，它才会心满意足地去干自己的事。
大灰猫的捕鼠本领很强。有一天大清早，我发现它嘴里好像在吃着什么，走近一看，旁边地上还有一小堆碎骨头。我马上知道它昨晚抓老鼠了，还抓了这么多只，真厉害！
我和它的关系非常不错。每当我出现在它眼前时，它就会跑过来用身子蹭蹭我的脚，还“喵喵”地叫几声。吃饭时，它总在我的脚边走来走去。我用手撸它的毛发时，它表现出很舒服的样子，好像挺乐意让我撸它。
随着时间的过去，大灰猫一天天变老了，体质也一天不如一天了。终于有一天，大灰猫不见了，我找来找去也没找到它的身影。
后来，我才知道它原来是去某个没人知道的角落安静地死去了，因为它不想让我看到它死去的样子。
直到今天，它还依旧活在我的心里。