“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，秋天在我眼中本不是悲寂寥的。但在那个秋天里，一些东西在我生命中永远逝去了。
萧条、凄凉、寒冷刺骨。
我凝视着一根羽毛，柔和的阳光轻抚着它，由浅到深的天蓝隐约折射暗暗的光泽。灰尘在羽毛上方的阳光里盘旋。我不禁双眼模糊。
羽毛是小福的。小福是一只蓝色的小虎皮鹦鹉，它陪我度过了漫长的疫情。
小福喜欢站在我的肩膀上，小福喜欢在我耳边低叫，小福喜欢听歌，小福喜欢……哦，我说话时，它眼睛会睁很大，歪着头，倾听着。
就在那个秋天，小福死了。说得那么轻飘飘呵。
小福躺在我的手里，就像睡着了一样，我第一次感到，我离死亡那么近。起风了，风很大，吹得满城落叶直飞至云天；风很凉，吹得我满体生寒，我忍不住，泪水从脸上滑落。一个对我而言无比重要的生命，就这样逝去了，永远逝去了。
我想起小福，在每个夜晚。生命终归会逝去，世间万物都会过去。即便如此，我的喉头被什么噎着。
风依然吹过，吹过树林，吹过草原，吹过天涯海角，上穷碧落下黄泉，我再也找不到小福了。
每次想起小福，我就会被悲伤充斥着，我终究还是放不下。但小福肯定不希望我这样悲伤，它那水灵灵的小黑眼睛看着我，似乎说着什么。
又一次，在满是金黄的银杏下，我坐下来，小福沉睡在我身边的泥土之下。我说着话，片片银杏落下，在空中跳着最后一曲华尔兹。生命终将逝去，万事万物也终将逝去。
我会慢慢放下，学着面对逝去，不要那么悲伤。之前的快乐既然已成回忆，那么便永记以前的遗憾，但沉浸在美好里。
风将把我的话带给你，小福。