翻着一页页日历，读出一片片真情，在我心中卷起一阵阵波澜。
——题记
小时候，我稚嫩地问妈妈，为什么每天都要撕掉一张日历？妈妈说：“每撕一张日历都代表了一天的结束，也代表了新的一天就要来临，这样就可以减少我对你爸爸的思念，也可以安慰一下自己想你爸爸就快回来了。”那时，我只是似懂非懂地点点头。
现在的我已从那幼稚的小男孩长成懂事的初中生了。我在学校里每晚都要做的事就是撕掉一页日历，这样就代表一天的逝去，这也寄托了我对妈妈深深的思念，妈妈会在每张日历后写几句话，有时是提醒我：“早点睡”，有时是告诉我她也想我。
有一次，我忘了带日历，妈妈就在那个寒冷的冬夜，坐三个多小时的公交车来学校就为了给我送那本小日历，我说：“这么冷的天，你还送日历来干嘛？”妈妈却委屈地说：“这日历上写着提醒你，安慰你的话，这日历不在了，你这星期怎么过呢？反正我也没事，给你送日历，正好，还能看看你，这多好啊！”我一下子竟说不出话来了，只觉得眼睛怎么看不清妈妈了。太阳出来了，因为月亮下山了；星星不见了，因为乌云出来了；我哭了，因为我懂了。
我明白了妈妈对我的爱与思念，那本日历，我现在还在撕，每一张都传递着我与妈妈的心语。
就是那本日历，犹如幻灯片一样在星繁夜深的每晚，把妈妈的样子映在我心头，或许是出于思念吧。总之，我忘不了……