桥下，我怔住了。
往昔，桥下住着一位老伯，附近的人称呼他为，桥伯。桥伯一个人住在水泥板盖起的房子里许多年了，门前一小块地种植菜蔬，以此维持生计。
桥伯生活勤俭，吃不完的红薯大蒜，用破瓷碗装了埋点土，种在窗台上。不久便发了芽，高高矮矮好几盆，好不热闹，不久红薯开出了淡红的晨曦颜色的花，依着土地，似在嗅着泥土的芳香。大蒜也抽出绿叶，噌噌向上涌着绿意。每日我上学走过桥，看在那淡红夕云一样的颜色，心中便产生好一顿欢喜。桥伯每日侍弄着他那一小片菜地，对窗前的这一小片却不闻不问，好在他们有阳光撑腰，那一小个窗台溢满了所有阳光，又漫进屋里，亮亮的。
这一扇晴窗，每当植物快长成时，便失了颜色─桥伯会将它们移到土中。于是晴窗时常空空的，列着一些看不出什么来的破瓷碗。邻里买菜路过桥一看：啊，这次种的是花生吧？有时桥伯也忘了种的是什么，一样期待着里面种出些什么。
窗是一扇晴窗，桥伯的家倒也是一晴窗。水泥地不识人间冷暖，日益拔高的楼也不见了四季变化，而这一方小小的天地，让坐在汽车里的人们知晓春、夏、秋、冬。春花，便满园满院开花。秋月，秋月自是轻挂枝头。夏蝉，院头的老树上，蝉声不断，伴着萤火莹莹。冬雪，松软的泥土上洁净的积雪，更是水泥路上那些脏兮兮的化雪不能比的。
可这一日终究还是到来了，桥底没了那一扇晴窗，连着菜园，一起消失殆尽。桥板上装了霓虹灯，艳人眼目晃得我眼睛疼，承载着蝉声的老树不见了，河岸两旁修了一块块台子，栽这千篇一律的行道树。桥上有人在卖多肉，他们那一年四季不变，姿态妖艳如花一样的叶子，可笑极了。没有人知道桥伯去了哪里，但大家记得他。他在，春花秋月，夏蝉冬雪；他不在，春夏秋冬。
阳春三月，桥头依旧空空的。人们忙忙碌碌地过着自己的生活，似乎忘了桥伯。桥底忽然长出了三两棵花生苗，矮矮小小的。我折了一株，养在窗台上，期待它早日成长。晴窗一扇不知处，旧景思故君。